三代人的70年

张 领（北京公司）

爷爷总是提起他年轻的时候，说的最多的便是他抗美援朝的经历。新中国成立的时候，爷爷二十出头，正在河南当兵。1950年10月，爷爷作为中国人民志愿军一员，跟随兵团从安东出发，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”第一次离开祖国，进入朝鲜。1953年，两年多的战争结束，爷爷回国，右腿上带回了一个枪眼，腿脚也变得不太利索。那个枪眼儿，代表了爷爷那代人从战争到和平的过度，也是我对新中国成立之初的第一印象。

到了六十年代，中共中央作出了“三线建设”重大决策，在“备战备荒为人民”、“好人好马上三线”的时代号召下，面朝黄土背朝天的大舅舅扛起背包，跋山涉水，来到祖国西南的深山峡谷风餐露宿、肩扛人挑，开通了十余条隧道，兴修了两项水利工程。1969年秋天，大舅舅穿着一身干净的工装，带着建设祖国的自豪感回到老家，姥姥带着妈妈早早就在村口迎接，看着大舅舅走过来，姥姥红了眼眶：“这娃子和当农民的时候不一样啦，精神得很！”

1972年，家里姥爷去世，刚成年的小舅舅中断了学业，靠破石子维持生计，成为了家里的顶梁柱。那会儿生活中的吃穿住行大都需要拿票去买，食油要“票”、鸡蛋要“票”、禽肉要“票”、买布也要“票”，竟然连火柴、肥皂都要“票”。那个票证满天飞的年代也是我们物资短缺的时代，偶尔家里粮食到月底不够吃就只能借粮或少吃。逢年过节的时候，布料、鸡肉、猪肉这些紧俏货品也会被限量供应，于是就有了舅舅调侃的：“每到过节起大早，凌波微步怕肉跑。”这种状况持续了小舅舅的整个少年时代。每次说起这段时光，总令我们这代孩子瞠目结舌。

八十年代初，老家终于建起了三间红砖灰瓦房。偶尔屋顶上一群麻雀扎营玩耍，驻足聊天倒是自在。蜜蜂们更不悯土墙的破烂，嗡嗡地在那雕琢着，钻出一个个的小孔，晴日里的灰瓦砖房更多的时候看起来像一帧和谐之景。1989年12月，姐姐出生，这昔日的新房也逐渐让人发愁，一到刮风下雨天，那三间灰顶瓦房屋漏要接水，墙倒要树顶，宛若风烛残年的老人，随时可能倒下。

九十年代，我和姐姐的整个童年时光都贯穿此时。每到夏天，我们穿着当下流行的凉鞋，蹬蹬地在被压实的黄泥路上跑跳，遇着村里的长辈，活泼的姐姐远远地就开始打招呼。不远处的池塘里养着大白鹅和大麻鸭，卸了犁的水牛也泡在塘里乘凉，老粮站院子里的树上落满了知了。1995年仲夏，粮站里这棵五十多岁的老树被突来的惊雷劈成两半，狂风暴雨过后，村里的男孩们都陆续拿出自己早早做好的网子开始捕知了。

也不知从哪年起，我才发现老家和小时候已经大不一样。双层的小洋楼逐渐取代了瓦房，有些人家合作做起了小小的四合院，连着前三间、后三间，中间的小院落也是精致异常；原本黄泥的路面上都铺上了水泥、沥青；也就几年的光景，摩托车，小轿车便已成了老家重要的交通工具，它们载着老家的人和物在发展的路上携手向前。2014年7月，我进入中建三局，培训前一天从家里出发，步履蹒跚的大舅舅特意从老家赶过来送别。看到我青涩脸上的不舍之情，舅舅感叹道：我离开家出去搞三线建设的那几年是我这一辈子最值得回味的时候，你现在也是出去为国家搞建设、做贡献，要感到自豪呀！

建国70年，每个时代都留下了家人的印记。我们的生活从从战争到和平，从封闭到开放，从贫穷到小康。身处时代发展、社会变革时期，作为一个“年轻”的中年人，我想，懂得进取拼搏是这个时代给予我们的最好礼物，它不仅给了我们谋生的手段，更重要的是让我们不甘落伍，砥砺前行。