距 离
刘雨洁(北京公司)
“姐姐,钟祥好玩吗?大超市零食多吗?下次回家能不能再给我带盼盼薯片……”2000年,我9岁,在村小学上三年级,家姐15岁,在县城上高中,这是我人生第一次写信,泛黄褶皱的算数本上歪歪扭扭、稀稀落落地写满了我对姐姐置身“大城市”的羡慕与思念。
第一封信在牺牲5毛零用钱的基础上由父亲替我寄出,望着邮递员叔叔远去的背影,心里对姐姐的回信充满了期待。一天、两天、三天……终于,两周后姐姐的回信寄到了村小组长家里,放学后顾不上老师繁复冗长的作业安排和“一二一、一二一”队列式缓慢的回家行进步伐,拉上同组小伙伴便直奔村小组长家,在一堆信件中疯狂翻找着类似父亲名字的信封。姐姐回信的内容大抵已不记得了,只记得一个月后,姐姐月假回家带了我最爱的盼盼薯片和几根时髦的发绳,往后隔三岔五给姐姐写信、等待姐姐回信便成了我童年记忆里最得意的事。
2003年6月,姐姐因高考失利,随同乡叔婶去广州务工,那年春节,姐姐带回了一部新手机,那是一部叫美辰的翻盖手机,天蓝色的外壳、小巧可爱的天线、自带闪光的按键、清脆响亮的彩铃,这个手机的一切都让我爱不释手。趁姐姐不注意,我偷偷拿手机在同组小伙伴面前炫耀了好几回。当然那是姐姐的手机,年后她返回广州时就带走了,但它却成了我与姐姐互诉思念、拉近感情的工具,往后的每周五晚六点,我都会准时守候在村小组长家的座机旁与姐姐聊天,每次都能聊上好几十分钟。
3年后,我升入县城高中,来到姐姐曾经呆过的钟祥市,我试图循着6年前姐姐回信中的点点滴滴,去追逐姐姐的步伐,探寻“大城市”一切美好、新鲜、神奇。然而我却迷失了,短暂的6年时间,乘着改革开放的春风,钟祥市早已发生了翻天覆地的变化,姐姐信中 “古韵古香”、“帐篷林立”的龟鹤池街道已被高楼大厦环绕,“砖瓦横生”“沟壑纵横”的环校小道已被宽阔、整洁的水泥路代替,路上来回有序穿梭的汽车、公交车、摩托车俨然已成了一道更靓丽的风景。来不及体验太多,我便拿出姐姐送我的升学礼物——一部崭新的诺基亚5300手机,拨通了那个早已烂熟于心的号码,一股脑儿地将钟祥大大小小的变化吐露出来。我们姐妹俩在电话中感慨着伟大祖国的飞速发展,感恩着带给我们更多便捷、更多幸福感的新城市,而忘记了述说衷肠。
自从有了手机,我与家姐联系更频密了,我遇到任何新鲜的、难解的、委屈的、搞笑的事情,总是情不自禁地向姐姐“报告”,可是即便这样,我依然觉得自己离姐姐很遥远,依旧每天想念远在异乡的她。终于到了2012年,智能手机开始普及,我节衣缩食一个月,攒下800元,毫不犹豫去营业厅换了一部拥有视频功能的手机。至此,每晚与姐姐QQ视频聊天便成了我的新乐趣,陪伴我近6年的诺基亚5300宣告退役,曾经辉煌的诺基亚时代也随着祖国的飞速发展渐渐退出历史舞台。
“姐姐,天猫精灵放小猪佩奇歌。”如今,我依旧每晚都会姐姐视频,只是聊天的平台换成了更便捷、更先进的微信,聊天的主角变成了2岁的儿子与5岁的侄女,两位小可爱隔着手机屏幕奶声奶气的对话,像极了幼年我与姐姐的日常。此时我与姐姐虽相隔1500公里,却如同身处一室、亲密无间。
20年来,从书信到电话、短信、视频,频率从两周一次到一周、每天、瞬时,通讯速度由2G到3G、4G,距离由30公里到1063公里、1500公里越来越长,我跟家姐的距离却越来越近,这都是伟大祖国飞速发展带给我们的便利,让距离不再是亲情的屏障。
70年斗转星移,70年翻天覆地,伟大祖国带给了我们太多的惊喜;70年高歌猛进,70年春潮不息,伟大祖国续写了一个又一个传奇。作为一名中国人,我只想高声呐喊出那句隐藏在内心深处的告白:我爱你,祖国!